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El ámbito colonial se ha definido como un lugar especialmente fructífero 
en la configuración de la masculinidad contemporánea (Sinha 2004; Hall/
Rose 2006; Mangan 2011; Taraud 2012). A través de una aventura lejana 
se afirma una virilidad intrépida, apartada del ámbito doméstico y opuesta 
a la vida tranquila de la metrópoli (Tosh 2005). La lucha con un entorno 
natural agreste y con poblaciones hostiles endurece el cuerpo y el espíri-
tu del hombre, cualidad imprescindible para una correcta masculinidad 
(Phillips 1997). En el contexto de las guerras coloniales, las virtudes milita-
res se convierten, además, en virtudes definitorias de la hombría (Mangan 
2011; Dawson 1994). 
En este mismo sentido, en el presente trabajo analizaremos cómo en 
el contexto del proyecto colonial en Marruecos, se configura la mascu-
linidad española. Nos centraremos en el periodo de las guerras del Rif 
(1909-1927), especialmente en los años posteriores a la derrota de Annual 
(1921). Precisamente este periodo, en las primeras décadas del siglo xx has-
ta los años treinta, es un momento convulso en la definición de los ideales 
de género en España. Los modelos heredados del pasado parecen tam-
balearse. El feminismo, los cambios en relación con el papel social de las 
mujeres, la aparición del ideal de “la nueva mujer moderna” o la visibilidad 
de la homosexualidad generan una angustia creciente para delimitar clara-
mente qué es un hombre y qué es una mujer, y un interés renovado por la 
“cuestión sexual”. Este es un periodo de redefinición de los arquetipos de 
feminidad y masculinidad, en un intento de recuperar las viejas certezas en 
1 Este trabajo se inscribe en el proyecto HAR2013-45840-R, financiado por el Ministe-
rio de Economía y Competitividad.
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cuanto al significado de la diferencia entre los sexos (Aresti 2001, 2010). 
En este periodo significativo, también, en el contexto marroquí se discute 
y se define la masculinidad española.
El escenario colonial es especialmente adecuado para el análisis de la 
construcción de la masculinidad, ya que hace evidente cómo las identida-
des de género se relacionan con otros vectores identitarios, como la clase o 
la nación. La importancia de esta intersección se ha puesto de relieve desde 
la historia y los estudios de género (Scott 1986; Yuval-Davis 1997; Aresti 
2006; McClintock 1995). Se considera un elemento fundamental en el 
análisis de los arquetipos de masculinidad y feminidad normativos que 
surgen en cada contexto, ya que, como afirma Sinha, “the work of gender 
does not rest on the construction of sexual diference per se. For gender 
itself is constitued by other forms of diference such as class, races, ethnic-
ity, religion, sexuality, as well as colonizer colonized” (Sinha 2004: 185). 
Desde esta perspectiva estudiaremos a continuación cómo en el marco del 
colonialismo español en Marruecos, clase, nación y proyecto colonial se 
articulan en la redefinición de la masculinidad española, en este periodo 
convulso de principios del siglo xx. En primer lugar, en las páginas que 
siguen, describiremos brevemente el modelo de masculinidad hegemónico 
en este contexto: el soldado heroico, que se construye desde el africanis-
mo militar conservador, preponderante en el marco de las guerras del Rif. 
Para analizar, en segundo lugar, cómo, desde los sectores críticos con el 
proyecto colonial en Marruecos –desde el socialismo, el anarquismo o el 
catalanismo– se construye un modelo de masculinidad alternativo a este 
arquetipo imperante: el hombre vulnerable. Mostraremos cómo este mo-
delo subversivo surge, precisamente, de la interacción del género con estos 
otros vectores identitarios. En este sentido, nos basamos en el concepto 
de “Protest masculinity” de Connell/Messerschmidt (2005), que afirma 
que la crítica a la masculinidad hegemónica se debe buscar en los lugares 
marginales en términos de clase, etnia o nación. Pretendemos mostrar que 
es la subalternidad de clase y una posición contraria a la colonización –y 
al proyecto nacional que implica– lo que posibilita el cuestionamiento de 
la masculinidad hegemónica y la visibilización de un modelo de masculi-
nidad alternativo.2
2 En el marco de los estudios coloniales se ha descrito otra forma de masculinidad sub-
versiva: las prácticas homosexuales o homoeróticas que tenían lugar en las colonias 
(Hyam 2010; Aldrich 2003; Martín-Márquez 2012). No buscaremos, en nuestro caso, 
una masculinidad alternativa en la sexualidad, sino en esta interseccionalidad.
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El africanismo reaccionario y el modelo del soldado heroico
El proyecto colonial español en Marruecos, iniciado a finales del xix, se 
basa, en un primer periodo, en la influencia diplomática y comercial. A 
partir de 1909 se torna en ocupación militar. La resistencia de los rifeños 
y la necesidad de España de mantener los compromisos internacionales, 
adquiridos con el establecimiento del Protectorado en 1912, la obligan 
a una guerra de conquista que no terminará hasta 1927. Es el periodo 
de las llamadas guerras del Rif, durante las cuales España sufre derrotas 
importantes, que tendrán un gran impacto en la opinión pública (La Por-
te 1996). Son la derrota del Barranco del Lobo (1909) y, especialmente, 
la derrota de Annual de 1921, en la que después de días de sitio en los 
blocaos y aterrados por el ataque de los rifeños los españoles han huido 
desordenadamente. El resultado son numerosas víctimas y muchos solda-
dos y oficiales españoles que caen prisioneros en manos de Abd-el-krim. 
España no conseguirá vencer a los rifeños hasta 1927 en una acción militar 
conjunta con Francia. 
En este escenario bélico, y especialmente después de Annual, los sec-
tores más reaccionarios del ejército de África serán los protagonistas. En 
este contexto colonial se fragua, en parte, el nacionalismo autoritario y 
el pensamiento prefascista que desembocará en la Guerra Civil (Vizcarri 
2004). Diversos autores han señalado la relevancia del periodo marroquí 
en la formación de la cultura de los militares que llevarán a cabo el golpe 
de Estado. Franco y la mayoría de oficiales que ocuparán lugares de poder 
en la insurrección provienen de este contexto colonial. En Marruecos for-
marán su visión del mundo, su concepto de sociedad y de nación (Vizcarri 
2004; Balfour 2002; Nerín 2005; Jensen 2002; Macías 2010). Aunque 
diversos ideológicamente (fascistas, monárquicos o partidarios de la re-
pública autoritaria), la experiencia en Marruecos y un diagnóstico común 
sobre la situación en España les cohesionará como grupo. Como un eco 
del 98, después de las derrotas en Marruecos, España se siente en una 
posición de subalternidad ante la preponderancia de Francia y Gran Breta-
ña. En la península, el auge del movimiento obrero, de los nacionalismos 
vasco y catalán y la incompetencia gubernativa agudizan esta sensación 
de crisis nacional (Vizcarri 2004). Ante esta situación de inestabilidad, 
el africanismo militar entenderá el proyecto colonial en Marruecos como 
una empresa de regeneración nacional autoritaria, necesaria para el forta-
lecimiento de la nación. Quieren recuperar su antigua naturaleza imperial 
Gemma Torres Delgado198
y poner orden en el interior de España, ante esta situación de disgregación 
y crisis. Se verán a sí mismos como la única parte vital de la nación, capaz 
de salvarla, en contraposición a unos gobiernos metropolitanos demasiado 
débiles, corruptos y materialistas. De tendencia claramente antiliberal, se 
inspiran en formas nacionalistas radicalizadas, propias de las derechas re-
volucionarias europeas (Macías 2010). La guerra en Marruecos cataliza, en 
España, la tendencia hacia la ultraderecha que se produce en toda Europa, 
ayuda a vestir este edificio ideológico conservador y nacionalista (Macías 
2010; Balfour 2002).
En el contexto de las guerras coloniales y en el marco de estos sectores 
reaccionarios se configurará un modelo de masculinidad específico: el sol-
dado heroico. Esta será una de las respuestas que surgirán en España a las 
incertidumbres en la definición de los roles de género que caracterizan los 
primeros años del siglo. Los sectores más conservadores, en parte bajo el 
impulso de Primo de Rivera, querrán recuperar el sentido verdadero de ser 
hombre, que se busca en modelos antiguos de españolidad conquistadora 
y valores como la caballería, la virtud (guiada por los principios religio-
sos) y, sobre todo, la nación (Aresti 2012). En este aspecto, el modelo del 
soldado heroico patriótico será muy importante para la definición de la 
virilidad (Vincent 1999, 2006; Di Febo 1989). Este fenómeno responde 
a un proceso común a toda Europa de militarización de la masculinidad, 
que se consolida alrededor de la Primera Guerra Mundial. Las conmemo-
raciones y los recuerdos a los soldados inundan las ciudades y la guerra se 
hace muy presente. Se convierte, así, en un elemento primordial de dife-
renciación entre los sexos: el soldado se impone como modelo normativo 
de hombre, más allá del ámbito militar (Mosse 1991, 2000; Vincent 1999, 
2006; Capdevila 2002). Aunque España no participó en la Primera Guerra 
Mundial, el militarismo tiñó igualmente la sociedad a través de las gue-
rras coloniales del siglo xix y, especialmente, las del siglo xx en Marruecos 
(Vincent 1999). En el caso español, este modelo de masculinidad militar, 
que eclosionará posteriormente en la Guerra Civil (Vincent 2006, 1999; 
Aresti 2014; Di Febo 1989), se fragua en el contexto de las guerras del Rif.
En el marco de discurso colonial, este ideal de hombre heroico, que 
emana de los sectores conservadores, es ampliamente difundido y asumido 
como ideal hegemónico de virilidad. Se reproduce en crónicas de campaña 
de personalidades destacadas del ejército de África, en los relatos persona-
les de los soldados y en las publicaciones de las academias militares, pero, 
también, en la prensa, en las novelas populares por entregas (durante las 
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guerras del Rif el tema africano es recurrente en este tipo de literatura 
popular), en las obras divulgativas sobre el conflicto del Rif que reflexio-
nan sobre el llamado “problema marroquí” o, incluso, en el discurso sobre 
Marruecos producido desde el ámbito religioso.3 Así, las virtudes militares 
se convertirán en cualidades definitorias de la masculinidad. Según este 
modelo, el hombre debe tener, en primer lugar, un cuerpo fuerte y resis-
tente, capaz de soportar las máximas penalidades. Para una correcta mascu-
linidad es también fundamental la resistencia de la voluntad, la serenidad 
de ánimo. La virilidad implica contención de las emociones, del dolor, la 
añoranza y especialmente el miedo. La expresión emocional es una mues-
tra de debilidad y de falta de virilidad, el valor se convierte, así, en principal 
virtud masculina. Ello implica otra característica de lo militar que define la 
masculinidad: el arrojo, la inclinación a la acción sin sombra de duda. Las 
victorias deben basarse en esta virtud viril, la bravura, y no en el cálculo 
racional de posibilidades o en la estrategia, aunque ello suponga muertes 
que podrían ser evitadas.4 Estas aptitudes permiten algo fundamental en el 
soldado, lo que se convierte en uno de los valores fundamentales de la mas-
culinidad: el sacrificio por la nación. El verdadero hombre entrega su vida 
a la patria, tiene como misión salvarla y ello da sentido a todas sus virtudes 
viriles. Este hombre heroico encara el proyecto de regeneración nacional 
que supone la colonización en Marruecos. Todas estas aptitudes militares 
devienen cualidades de género para los hombres. No cumplir adecuada-
mente con ellas comporta todo tipo de amenazas y sospechas respecto a 
la masculinidad: degeneración, histerismo, homosexualidad, en definitiva, 
afeminamiento y pérdida de la virilidad.
3 Véase Torres Delgado (2016). A modo de ejemplo, se puede observar cómo se repro-
duce este modelo masculino en obras y ámbitos tan diferentes como los siguientes: los 
ensayos periodísticos sobe el conflicto, por ejemplo, en la obra España en el Rif (1921) 
del médico militar Víctor Ruiz Albéniz o El provenir de España en Marruecos (1916), 
del escritor y dramaturgo Antonio Vera Salas, los relatos de destacados militares del 
ejército de África como Emilio Mola o Francisco Franco, Dar Akkoba (1927) y Diario 
de una bandera (1921), las crónicas de las campañas publicadas en el diario ABC, La 
Vanguardia o el Telegrama del Rif (Julio, Agosto, Setiembre, Octubre de 1921), las 
novelas populares de Tomás Royo Barandiarán Allá en el Rif (1922) o En la guerra 
(1909), de Carmen de Burgos, o la conferencia “El estado social de los mahometanos 
en Marruecos” (1913) del franciscano Rafael González. 
4 Debemos relacionar estas ideas con la influencia, en el seno de estos sectores del ejército 
de África, de las corrientes vitalistas europeas, inspiradas en el pensamiento de Nietz-
sche, que defendían la exaltación del instinto antes que la razón, en una propensión 
mística y espiritualizante (Saz 2003: 73).
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Desde otros sectores sociales, especialmente en los ambientes libera-
les, también se reflexiona sobre la definición de la masculinidad en este 
periodo. Sus propuestas no ponen tanto énfasis en lo militar, sino en la 
responsabilidad respecto a la familia y al trabajo. No apelan, tampoco, 
a la búsqueda del verdadero hombre español en el pasado, sino a la se-
xualización del género: toda persona queda absolutamente definida por la 
sexualidad. Lo más saludable, el ideal a alcanzar, es la máxima diferencia-
ción entre los sexos, la extrema feminidad y masculinidad. Ahora bien, el 
hombre y la mujer no están completamente terminados, sino que siempre 
hay un grado de indiferenciación sexual que se supera con educación y con 
la actuación adecuada de la persona. En este sentido, la masculinidad está 
siempre en entredicho y debe ser demostrada (Aresti 2001, 2010; Vázquez 
García/Cleminson 2011). Aunque ambos modelos están elaborados des-
de presupuestos diferentes, comparten ciertos elementos comunes que se 
consideran necesarios para una correcta masculinidad: evitar la debilidad 
del hombre y por consiguiente el peligro de afeminamiento, cultivando 
virtudes como la fuerza de voluntad, la dureza del cuerpo, la serenidad 
de ánimo y el control de las emociones, para ser capaz de asumir las altas 
responsabilidades con la sociedad y la nación que corresponden al hombre.
Anticolonialismo y crítica a la masculinidad hegemónica
Entre las clases populares, la colonización en Marruecos suscitará numero-
sas protestas. Estas críticas implicarán un cuestionamiento del modelo de 
hombre como soldado heroico y, también, de estas cualidades masculinas 
que, desde diferentes sectores sociales, eran consideradas necesarias para 
demostrar una correcta virilidad en la España de principios del siglo. Ya en 
1909 el conflicto marroquí encendió las revueltas de la Semana Trágica, en 
Barcelona. Especialmente a partir de los años veinte, las protestas contra la 
guerra de Marruecos se intensifican. Los socialistas, anarquistas y los secto-
res más radicales del catalanismo son contrarios al proyecto colonial, no la 
consideran una empresa de extensión de la civilización, sino de explotación 
de los pueblos colonizados, considerados pueblos hermanos. Creen que 
España debería abandonar Marruecos, la colonización se ha llevado a cabo 
solo en beneficio de los capitalistas para explotar las riquezas mineras del 
Rif y, especialmente, en interés de los militares que pretenden, así, aumen-
tar su preeminencia social. Critican el proyecto de los africanistas reaccio-
201Masculinidad subversiva en las guerras coloniales de España en el Rif
narios, que hemos descrito, como el de una España autoritaria, militarista, 
opresiva con el pueblo rifeño, pero, también, con el pueblo español. De-
nuncian las malas condiciones que sufren los soldados rasos en campaña y 
la injusticia que supone la guerra para las clases populares por la inequidad 
de los reclutamientos, que afectan en mayor número a las familias de las 
clases trabajadoras, que quedan, además, en la miseria cuando los hombres 
jóvenes marchan a la guerra. Se aborrece, especialmente, el nacionalismo 
histriónico y excesivamente patriótico que caracteriza la campaña marro-
quí. A diferencia de las exaltaciones a la grandeza de la nación propias 
del discurso colonial conservador, España aparece, en el ideario de estos 
sectores críticos, como una nación caduca, pobre y autoritaria incapaz de 
civilizar a otros pueblos. El conflicto marroquí sirve como catalizador para 
las críticas contra el auge del pensamiento reaccionario que encarna el afri-
canismo militar y su proyecto de conquista colonial (Ucelay-Da Cal 1980; 
Martín Corrales 2001; Madariaga 2005; Nerín 2005; Bachoud 1988). 
Diversos escritores y periodistas, que sirvieron como soldados en Ma-
rruecos, dejan escrita su experiencia en forma de diario personal o de re-
creación literaria como denuncia de la guerra y la colonización. Estas obras 
aparecen, especialmente, a partir de los años treinta. Mientras duró la gue-
rra y la dictadura de Primo de Rivera, la censura impedía este tipo de pu-
blicaciones críticas. La mayoría relata los hechos ocurridos durante y des-
pués de la derrota de Annual. Uno de los autores más reconocidos contra 
la guerra colonial es el periodista Ramón J. Sender, miembro de la CNT-
FAI (Confederación Nacional del Trabajo-Federación Anarquista Ibérica) 
y represaliado por sus actividades contra la dictadura de Primo de Rivera. 
Publica su novela, Imán, en 1930, sobre su experiencia en Marruecos (en-
tre 1922 y 1924). Esta obra tendrá una gran repercusión, y se publicará 
una segunda edición que llegará a vender 30.000 copias (Peñuelas 2003; 
Vázquez 2008). Anteriormente, había publicado, también, su novela de 
temática marroquí: Una hoguera en la noche (1923). Desde el catalanismo, 
el escritor y periodista Prous i Vila, cercano a Estat Català, publica, en 
1934, Quatres gotes de sang. Dietari d’un català al Marroc, como resultado 
de su servicio en Marruecos, entre febrero de 1921 y octubre de 1922. 
En su obra, equipara la situación de los catalanes con los rifeños, ambos 
pueblos oprimidos por la España autoritaria. Otra novela muy popular y 
con una repercusión notable denuncia, en este caso en forma más literaria, 
las injusticias de la guerra colonial. Se trata de la recopilación de cuentos 
El blocao del periodista republicano Díaz Fernández, director de Nueva 
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España. La obra recrea su experiencia en Marruecos entre 1921 y 1922. 
También las novelas populares por entregas, con una difusión creciente a 
principios de siglo, reproducen este discurso crítico. Es el caso, por ejem-
plo, de la obra del estudiante Salvador Ferrer, titulada Uno de tantos, que 
se publicó en 1930. Relata la historia de un joven que es forzado a filas en 
1924, y que finalmente se suicida porque no puede soportar el sufrimiento 
que provoca la guerra. Arturo Barea, miembro del partido socialista y de 
la UGT (Unión General de Trabajadores), también sirvió en Marruecos 
entre 1920 y 1923. Escribe su experiencia en La forja de un rebelde, publi-
cada en 1943. Denuncia la opresión de la disciplina militar y la enorme 
corrupción del ejército. Estos textos literarios son especialmente útiles para 
el análisis que nos proponemos ya que describen el día a día de los solda-
dos, sus experiencias cotidianas. Nos permiten acceder a aspectos íntimos 
y a comportamientos que no podríamos encontrar en otro tipo de fuentes. 
Podemos leer, además, en la mayoría de ellos una reivindicación común y 
un discurso de denuncia compartido. Los textos mencionados responden 
a los relatos dominantes sobre la colonización en Marruecos, que exaltan 
los logros y virtudes del ejército, de la campaña y de la España colonial. 
Ridiculizan sus tópicos, las escenas recurrentes que aparecen en ellos y las 
exaltaciones heroicas y patrióticas convencionales que reproducen.5
Carabí y Armengol se preguntan, en su obra Alternative masculinities 
for a Changing World (2014), cuáles han sido los espacios de subversión 
o rechazo de la masculinidad hegemónica. Hasta hace poco no ha habi-
do una corriente explícita y organizada como movimiento social que se 
oponga a los modelos de masculinidad imperantes. Pero ¿ha existido esta 
experiencia en el pasado? ¿En qué lugares o prácticas se pueden encontrar 
otros modelos masculinos? Entendemos la crítica a la guerra colonial como 
uno de estos lugares donde encontrar estas formas de masculinidad alter-
nativa. Para identificar estas prácticas de subversión al modelo hegemónico 
pondremos especial énfasis en el análisis de las emociones, el cuerpo y las 
experiencias cotidianas que podemos reseguir en los textos mencionados. 
Diversos autores han señalado su importancia en la aproximación a los 
fenómenos históricos. Desde la perspectiva de la historia de las emocio-
nes, estas se conciben como un diagnóstico de la realidad que se aloja en 
5 Sender y Díaz Fernández escriben sus obras en respuesta, concretamente, a Diario de 
una Bandera y al artículo publicado en la Revista de Tropas Coloniales “La maniobra” 
(1924), escritas por Francisco Franco para alabar a la nación y al ejército español (López 
Barranco 2006). 
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el cuerpo, se valoran como forma de acceso al mundo (Díaz Freire 2015: 
13). Por consiguiente se entiende que proporcionan conocimiento, el es-
tudio histórico debe acercarse, también, a este conocimiento emocional. 
Esta perspectiva parte del reconocimiento de ciertas limitaciones del giro 
lingüístico, que amenazan con una interpretación en que el sujeto quede 
excesivamente determinado y atrapado en el lenguaje. Se trata de buscar 
una relación entre los seres humanos y el mundo que no esté atravesada 
por las determinaciones del discurso. Ello no implica renunciar a los logros 
epistemológicos del giro lingüístico, sino tener en cuenta el cuerpo y las 
emociones como dadores de significado (Díaz Freire 2015). En nuestro 
contexto, mostraremos que la crítica al modelo de género imperante se 
produce a través del cuerpo, de las emociones y las experiencias vividas y 
no solo a través del lenguaje y de un discurso articulado. En este sentido, 
entendemos que el cuerpo, las emociones y las prácticas tienen una capa-
cidad creativa (Obrador 2003) y, por tanto, subversiva respecto al discurso 
hegemónico.
El hombre vulnerable 
Las obras analizadas quieren mostrar la experiencia vivida, quieren dar a 
conocer una realidad escondida y que no aparece en las crónicas oficiales 
de la guerra marroquí. Parte de esta realidad es una autopresentación de 
los soldados, también en clave de género, que supone una subversión res-
pecto al modelo masculino heroico, encarnación de la España reaccionaria 
y colonial.
En primer lugar, estas obras muestran a hombres con un cuerpo débil. 
Los soldados no tienen cuerpos duros, capaces de soportar los máximos 
rigores, sino que se marean, están agotados, se desmayan por las insola-
ciones y los rigores de la campaña. Sender describe, en su novela Imán, 
el momento en que reciben la orden de “firmes”. No se trata de un acto 
de fortaleza corporal: “No es un rumor seco y enérgico, sino un largo y 
diverso rozar de ropas y arrastrar de pies. Quedan alineados, inhiestos. De 
pronto, la cabeza de alguien avanza de la fila y un soldado cae lentamente 
adelante sin doblar las piernas. La frente produce contra el suelo un ruido 
enorme, seco y blando” (Sender 2003 [1930]: 97). 
El cuerpo de los hombres, además, aparece destrozado, lleno de he-
ridas y magulladuras, no resiste el esfuerzo: “Noventa kilómetros en tres 
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jornadas [...] Los hombros desollados por el correaje y el sudor, las plan-
tas de los pies abiertas y la cal del camino en las grietas” (Sender 2003 
[1930]: 33). Finalmente, la debilidad del cuerpo se muestra en toda su 
crudeza en hombres enfermos, con fiebres altas, eczemas, temblorosos y 
envejecidos prematuramente (Sender 2003 [1930]; Prous i Vila 2003; Ba-
rea 2001). Estos cuerpos débiles, estropeados y maltrechos contradicen la 
prescripción a los hombres de un cuerpo resistente.
Quizá más importante que la debilidad del cuerpo es la debilidad de 
la voluntad. Este es un elemento fundamental en el modelo del hombre 
soldado: ser capaz de contener las emociones, los nervios y, especialmente, 
el miedo. Los hombres de los relatos anticoloniales no pueden cumplir 
con esta exigencia de la virilidad. Barea vuelve a casa y no puede probar 
la carne después de haber visto, en Marruecos, tantos cadáveres. Cuando 
explica lo que vio en la guerra se desmorona: “Y me eché a llorar como un 
niño pequeño, más infeliz y miserable que nunca, por el daño que estaba 
haciendo, por el dolor que había visto” (Barea 2001: 143). La tristeza del 
estudiante que debe abandonar su casa para marchar a la guerra aparece en 
el relato de Salvador Ferrer. Su protagonista no puede resistir el miedo y el 
dolor y marcha “sollozando como lo que era, como un chiquillo” (Ferrer 
1930: 22). En estas novelas críticas los hombres no consiguen mantener 
la entereza de voluntad ni la serenidad de ánimo. El oficial vencido, aban-
donado y con los pies heridos en medio del campo marroquí ya no puede 
sostener estas cualidades masculinas, en estas circunstancias, que prevén 
una muerte segura, son inútiles. Aparece desolado cuando un soldado raso 
lo tutea: “Descubre ahora en el oficial la desesperación que apenas lograba 
contener y que desborda al sentirse tuteado. Suenan unos tiros lejanos y 
suelta a llorar en silencio” (Sender 2003 [1930]: 156).
 En esta representación, los hombres no conservan la serenidad, lloran, 
se desmoronan y, finalmente, acaban volviéndose locos, la muestra más 
clara de la pérdida de la entereza mental, característica que define la mas-
culinidad normativa. Sender nos explica que, en la enfermería, un soldado 
trastornado da órdenes inconexas continuamente: “Hay otros dos: uno 
que está todo el día haciendo la instrucción a lo largo de la enfermería, con 
la cabeza baja y tan inclinado hacia adelante que apenas puede alcanzar 
el equilibrio a grandes zancadas” (Sender 2003 [1930]: 79). Los soldados 
enloquecen por la sed que pasan durante la campaña y por el hecho de 
que deben beber orines para aplacarla: “Nadie se atrevía a hablar, Pania-
gua cayó echando espumarajos por la boca, todos le rodeamos, la sangre 
205Masculinidad subversiva en las guerras coloniales de España en el Rif
mezclada con aquellos orines, era la bandera triste que ondeaba sobre su 
agonía, Paniagua estaba loco” (Ferrer 1930: 58).
En el modelo del hombre heroico, esta serenidad y entereza hacen 
posible una de las principales cualidades del soldado: la determinación, 
el deseo de luchar y sacrificarse por la causa, cualidades que lindan con la 
temeridad, pero que, en los relatos oficiales, son valoradas como muestra 
de bravura. En cambio, los hombres protagonistas de los relatos anticolo-
niales aparecen representados como personas sin voluntad. Así los descri-
be Sender: “Ochocientos hombres, mudos, sordos, con paso resignado de 
autómatas” (Sender 2003 [1930]: 33). De forma similar, aparecen en el 
relato de Díaz Fernández: “Era una semejanza de cadáveres verticales mo-
vidos por un oscuro mecanismo” (Díaz Fernández 1976 [1928]: 32). Otros 
autores hablan de los soldados como sonámbulos o borregos (Ferrer 1930; 
Sender 2003 [1930]). No hay rastro de voluntad decidida, ni del arrojo y 
la determinación prescrita al hombre soldado. El entusiasmo por la lucha 
tampoco los caracteriza: intentan escapar de las penalidades y los peligros 
en todo momento, por ejemplo, fingiendo enfermedades o consiguiendo 
permisos de forma fraudulenta (Prous i Vila 2003: 288). Durante los ata-
ques, nos explica Salvador Ferrer, uno debe aprender a pasar inadvertido y, 
así, evitar la lucha y el peligro siempre que sea posible: “Empezaba a saber 
cuál era el valor sobriamente realista de las palabras cuarteleras; alagartarte, 
es decir, huir de la quema, estarse quieto pegado a la tierra cuando tocas a 
pasarlas mal” (Ferrer 1930: 24).
Finalmente, ante los discursos oficiales que proclaman el valor innato 
de los hombres españoles, Ferrer nos informa de lo que realmente ocurre 
en el escenario bélico: “En la guerra no hay disciplina; si alguien dice lo 
contrario sufre una equivocación palmaria. En la guerra solamente existe 
miedo insuperable a la muerte o miedo, en tono menor a la superioridad” 
(Ferrer 1930: 49). Las escenas en que los soldados aparecen aterrados an-
tes batallas decisivas se suceden en estos relatos. La novela de Sender Una 
hoguera en la noche nos presenta al protagonista, un oficial al mando de 
un blocao. Teme ser atacado por los rifeños, quiere aparentar valor y sere-
nidad. Cuando se ve rodeado por el enemigo piensa: “Al parecer quieren 
ver cuál es el temple del nuevo jefe del blocao y añadió con sorna: pues si 
quieren se van a enterar”, pero si hubiese podido mirarse al espejo, hubiese 
visto “su cara pálida como la cera” (Sender 1980 [1923]: 46). La debilidad 
de la voluntad acaba finalmente en la subversión del principal valor mascu-
lino: el coraje. Los hombres protagonistas de estas crónicas anticoloniales 
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son débiles, no resisten el dolor, no tienen voluntad, ni entusiasmo por la 
lucha y tienen miedo.
En las novelas analizadas se visibilizan, por tanto, aspectos que se cen-
suran en los relatos oficiales, prácticas que son contranormativas para los 
hombres como la expresión emocional de tristeza o temor. Muestran, ade-
más, otro elemento oculto en los modelos de hombre de tipo heroico: el 
afecto sincero entre los soldados. Nos relatan escenas casi domésticas en 
que cada uno recuerda su casa y su familia, se enfatiza el afecto personal 
entre ellos (Prous i Vila 2003: 168). Vemos a compañeros soldados com-
partiendo momentos de miedo antes de la batalla para consolarse “nos 
abrazamos fuertemente” (Ferrer 1930: 83). Esto se contrapone con la rela-
ción que establecen los hombres heroicos de compañerismo y camaradería, 
que no se basa en el afecto, sino en la capacidad de sacrificarse por el com-
pañero, es decir, de nuevo, en el valor. En los relatos analizados, aparece, 
por el contrario, el afecto personal y real entre hombres.
En las crónicas oficiales de campaña, que emanan de los sectores con-
servadores, se exalta continuamente la figura masculina del héroe. Por ello, 
finalmente, en las obras que contestan estos relatos se cuestiona de for-
ma explícita este icono masculino. Diversos autores denuncian la tergi-
versación que hace la prensa de la realidad de los hombres en la guerra y 
la falsedad del modelo del hombre heroico. Barea afirma “La guerra –mi 
guerra– y el desastre de Melilla –mi desastre– no tenían semejanza alguna 
con la guerra y con el desastre que estos periódicos españoles desarrolla-
ban ante los ojos del lector” (Barea 2001: 146). Nos describe las noticias 
que hablan de un general arengando a las “heroicas fuerzas” antes de des-
embarcar en Melilla y de los soldados que lo recibían con entusiasmo y 
emoción. El autor nos relata la realidad de lo ocurrido: “Allí estaba yo, en 
alguna parte entre los ‘héroes’ [...] unos cuantos soldados en las filas de 
atrás simplemente se habían dormido instantáneamente. Unos pocos se 
habían desmayado, [...] las únicas aclamaciones que yo recuerdo fueron 
maldiciones y blasfemias” (Barea 2001: 146). De la misma manera, Sender 
enfatiza, en su relato, la falsedad de la estampa del héroe cuando contrasta 
las imágenes transmitidas por la prensa con la realidad de su día a día en 
campaña: “Nosotros somos lo que la prensa y en las escuelas llaman héroes. 
Llevar sesos de un compañero en la alpargata, criar piojos y beber orines, 
eso es ser héroes” (Sender 2003 [1930]: 136).
Aparece, también, en estos relatos, un aspecto omitido en las crónicas 
oficiales y que cuestiona de forma especialmente eficaz esta figura heroica: 
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la descripción de la muerte sórdida del soldado. En las crónicas favorables 
a la campaña marroquí, la muerte se presenta con una retórica edulcorante 
de sacrificio por la patria. Esta muerte gloriosa es la culminación de la mas-
culinidad y de sus valores de resistencia, estoicismo y valor. Este sacrificio 
dignifica a los hombres. Se presenta, incluso, como un deseo: ofrecer la 
vida a la nación es generoso, querer salvarla es un instinto egoísta, demues-
tra debilidad. Los protagonistas de las crónicas críticas mueren, en cambio, 
de forma miserable, incluso ridícula, sin esperarlo ni desearlo. Prous i Vila 
explica que una granada ha partido en dos a un solado: “L’explosió l’ha 
deixat completament desfet. Ha estat casual, però ha estat així; ha mort a 
l’acte i ha restat amb els ulls oberts com si amb la impressió no li hagués 
donat temps de tancar-los; ha quedat amb aquesta mena d’ulls oberts, en-
vidriats de tots els morts que moren per sorpresa [...]”6 (Prous i Vila 2003: 
59). Para contradecir este ideal de muerte heroica, estas novelas se recrean 
en la descripción de los cadáveres abandonados, enterrados sin honores ni 
gloria: “Els morts estan mal enterrats, ací surt un peu, allà un cap i més 
ençà una mà del que hi ha a sota tot esquelètic, mutilat, [...] tot de morts 
de desferres humanes que des d’ara ja compten amb el nom de màrtirs, 
sota l’epígraf de Cementiri Nacional”7 (Prous i Vila 2003: 229). El mismo 
autor nos relata que ha visto cadáveres de hombres que, abandonados en el 
campo marroquí, buscando agua desesperadamente, murieron amarrados 
a un hueco en el suelo intentando lamer la arena que estaba un poco hú-
meda. La muerte no da sentido a la masculinidad, sino al contrario, acaba 
con la dignidad de los hombres, resulta humillante.
Finalmente, las crónicas analizadas cuestionan el elemento fundamen-
tal que da sentido a los valores masculinos del soldado: la nación. El hom-
bre heroico tiene como misión salvar la patria, su fin es defender el honor 
de España, frente a los rifeños y, también, ante el resto de potencias euro-
peas. El hombre héroe encarna este proyecto de regeneración nacional. Los 
sectores críticos impugnan, en primer lugar, esta causa nacional. La consi-
deran simplemente una muestra de autoritarismo y militarismo. España es 
6 “La explosión le ha dejado completamente deshecho. Ha sido casual, pero ha sido así; 
ha muerto en el acto y ha quedado con los ojos abiertos como si con la impresión no le 
hubiese dado tiempo de cerrarlos; ha quedado con esta especie de ojos abiertos, vidrio-
sos de todos los muertos que mueren por sorpresa” (traducción de la autora).
7 “Los muertos están mal enterrados, aquí sale un pie, allá una cabeza, y más acá una 
mano del que está debajo esquelético, mutilado, [...] muertos, deshechos humanos que 
desde ahora cuentan con el nombre de mártires, bajo el epígrafe de Cementerio Nacio-
nal” (traducción de la autora).
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incapaz de conquistar y civilizar a otros pueblos, debería abandonar Ma-
rruecos y, en lugar de llevar a cabo absurdos proyectos de conquista, ocu-
parse de la pobreza que sufren los propios españoles. Cuando se cuestiona 
el ideal nacional, el modelo masculino que se sustenta en él se desmorona. 
Como explica Mosse (2000), en la configuración de la nueva masculini-
dad moderna, el honor viril no se basa en elementos aristocráticos, como 
anteriormente, sino que recae en la asunción de altas responsabilidades 
sociales, en el cumplimiento de un ideal que se concreta en el servicio a 
la nación: “La noción de que el hombre de verdad debe servir a un ideal 
más alto llegó al final a ser parte integrante de lo que podía ser llamado 
la militarización de la masculinidad” (Mosse 2000: 55). La resistencia, el 
estoicismo, la dureza y el valor tienen sentido como virtudes masculinas 
porque responden a este ideal: la defensa de la nación. Sin una causa nacio-
nal honorable, el hombre héroe, con todas sus virtudes masculinas, acaba 
apareciendo como una figura ridícula. Así se hace evidente, en las novelas 
que critican la empresa colonial y su patriotismo. Numerosas escenas se 
repiten en las diferentes obras, en las que la muerte desautoriza el discurso 
patriótico y, por tanto, al héroe que lo pronuncia. Se nos describe un capi-
tán, herido y con un ojo desprendido:
Antes de caer de bruces prorrumpió, bélicamente, ingenuamente: ¡Viva Es-
paña! ¡No dejéis las bajas en el campo! ¡Procurada ser hombres! Tambaleó a 
los pocos minutos; ofreció buen blanco, y un paco le levantó la tapa de los 
sesos. Dio tres volteretas estrañas y cayó en una postura rarísima, como si se 
le hubieran desmenuzado los huesos (Ferrer 1930: 126).
La muerte cruda del sargento, en un postura extraña, desautoriza sus ape-
laciones a la patria y al mismo tiempo a la masculinidad: “procurad ser 
hombres”. El hombre heroico aparece como ridículo cuando el ideal na-
cional que lo sustenta se revela absurdo ante una muerte sórdida. De la 
misma manera lo muestra Sender, en una escena en que la muerte inte-
rrumpe el inicio de un discurso patriótico exaltado y convencional. En 
una discusión con un cabo, el protagonista de Imán, Viance, explica que 
los rifeños tienen razón y lo que debería hacer España es ponerse de parte 
de Abd-el-Krim y ayudarle a entrar en Melilla. El cabo a su lado intenta 
contradecir estas palabras: “¡Si nos pusiéramos todos de parte de ellos y 
fuéramos a Melilla! –Estás loco. Yo no puedo tolerar que un solda.... Sin 
gritos, sin aspavientos. Se desplomó y allí quedó cara a las estrellas con los 
ojos abiertos” (Sender 2003 [1930]: 213).
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Este cuestionamiento de la figura del héroe conduce a una reflexión 
más general sobre la masculinidad: es una comedia, una exigencia impo-
sible de cumplir. Las novelas analizadas evidencian la ridiculez de querer 
aparentar serenidad y fortaleza viril cuando en la realidad hay debilidad, 
duda y miedo. Se describe un capitán:
Cuenta los camiones, toma notas, habla con grupos de sombras indefinibles, 
y de vez en cuando se le oye gritar: –¡Le impondré un correctivo! Tiene una 
voz débil y altiplanada, a la que imprime toda la energía que puede. El sar-
gento Iriarte me da con el codo y comenta: –A todo trance quiere dar la 
impresión de que es un hombre (Sender 2003 [1930]: 268).
De la misma forma, se retratan, también, los oficiales que intentan man-
tener falsamente la compostura en situaciones de peligro. En pleno ataque 
“el capitán nuestro –no vemos a los oficiales– mantiene bien la moral de la 
compañía con cierta audacia falsamente tranquila, demasiado serena para 
ser natural” (Sender 2003 [1930]: 284). En estos pasajes se muestran los 
esfuerzos de los oficiales para cumplir con el modelo heroico de mascu-
linidad, pero son inútiles y todo resulta histriónico. Ni los hombres que 
creen en ella puede cumplirla: la masculinidad es un ideal inalcanzable y, 
finalmente, una farsa.
La crítica al modelo bélico de virilidad es totalmente evidente, cuando 
los diversos autores explican que la guerra no convierte a los niños en ver-
daderos hombres, sino en seres deshumanizados. Salvador Ferrer describe 
en su novela la experiencia de los soldados: “Marruecos nos ha robado la 
juventud y la alegría. Yo ya no podré estar alegre jamás. Cuando los em-
bates de la vida me hagan atravesar momentos graves sentiré la desilusión 
de estas estancias de hoy y seré un hombre vencido” (Ferrer 1930: 214). 
El modelo del soldado y todos los valores que implica para la mas-
culinidad –dureza, resistencia, voluntad, coraje y determinación– tiene 
como resultado personas devastadas y no hombres verdaderamente viriles. 
Sender explica así las consecuencias de la guerra para el protagonista de 
su novela: entrar en campaña fue la primera muerte, cuando entró a filas 
murió el joven animado y confiado “y en lugar de volver a ser el de antes 
se queda vacío e inánime ante la llanura, poblada de cadáveres” (Sender 
2003 [1930]: 161). Estas obras nos muestran hombres sin personalidad, 
sin sentido de la existencia. En diversas ocasiones se describe la mirada 
de Viance como de “locura e idiotez”, tiene una “extraña risa sin objeto” 
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(Sender 2003 [1930]: 76), una persona sin vida. Finalmente, se relata que 
los soldados en numerosas ocasiones preferirían morir: 
Viendo este silencio, estos pasos falsamente enérgicos con los cuales el ofi-
cial demuestra al capitán, al comandante, su espíritu militar, esa alineación 
correcta, se piensa que todo este ceremonial entre piojos, miseria, hambre, 
harapos, es una pesada broma de locos. Nadie se engaña en el fondo. No hay 
uno solo que crea en la necesidad de nada de esto. Todos saben, además, lo 
que aguarda fuera. Dan ganas de gritar: “¡Es más cómodo para todos romper 
filas y pegarnos un tiro!” (Sender 2003 [1930]: 95).
Precisamente, la novela de Ferrer explica que el compañero del soldado 
protagonista se ha suicidado porque no soporta la guerra. También explici-
ta esta sensación de desolación que experimentan todos los hombres:
Durante mi estancia en tierras de moros sufrí muchas veces una vaga sensa-
ción de muerte. Es algo desconcertante. Entran ganas de tumbaros en el sitio 
donde mayor peligro existe, poniéndoos frente al enemigo invisible y desear 
que un balazo os elimine por unas horas rompiendo el hilo tenue que une 
vuestra razón con los sentidos. En estos momentos es imposible coordinar 
una sola idea. Falla el aliento (Ferrer 1930: 23).
En estos relatos comprobamos, pues, que las cualidades viriles tan exal-
tadas en las crónicas coloniales no llevan a la virilidad, por el contrario, 
conducen a la deshumanización, a la pérdida de sentido de la existencia y 
al suicidio.
El hombre vulnerable, una masculinidad subversiva
El escenario colonial es un lugar privilegiado para la construcción de la 
masculinidad. Sin embargo, este proceso no es unívoco, la virilidad es una 
categoría inestable. En el marco del proyecto colonial en Marruecos se 
construye un modelo normativo de hombre español, el soldado. En este 
contexto, aparece, también, en los relatos anticoloniales, un arquetipo sub-
versivo que cuestiona las bases de esta masculinidad hegemónica y la de-
nuncia como una farsa. Es el hombre vulnerable que se desmaya, se agota, 
llora, no resiste, sufre y tiene miedo. En estos relatos críticos se cuestiona, 
además, la defensa de la nación como fundamento de la masculinidad y 
con ello se deslegitima la figura icónica del héroe y todas las cualidades 
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masculinas que implica. Los hombres en la guerra no son héroes, sino seres 
deshumanizados.
Se ha analizado si en otros contextos se cuestiona la masculinidad mi-
litar, por ejemplo, desde posturas socialistas y comunistas. Mosse (2000) 
concluye que, aunque sin sus tintes más agresivos, los sectores obreros aca-
ban asumiendo el modelo masculino heroico. El arquetipo viril del traba-
jador se asemeja al modelo del soldado: lucha por un ideal, camaradería, 
fuerza de voluntad, dureza. Esta retórica impregna, también, el ámbito 
comunista en el marco del concepto de lucha de clases (Mosse 2000; Uría 
2008). Sonya Rose (2004) explica, por su parte, cómo en el contexto de 
la Segunda Guerra Mundial se construye un modelo de masculinidad in-
glesa que debe oponerse al prototipo masculino hiperagresivo del nazismo. 
Este arquetipo inglés asume, también, la virilidad heroica y valora como 
cualidades de la masculinidad la contención y la entereza propias del hom-
bre soldado. A diferencia de estos otros casos, en nuestro contexto, hemos 
podido analizar una postura subversiva respecto a la masculinidad militar 
prestando atención al cuerpo, a las prácticas cotidianas y a las emociones. 
Este cuestionamiento del modelo hegemónico no se expresa a través de un 
discurso articulado, sino a través de la visibilización de experiencias con-
tranormativas como el llanto, la locura de los hombres, su sufrimiento, el 
afecto sincero entre ellos y la exposición de cuerpos agotados y maltrechos. 
El discurso contrario a la guerra, a la opresión de clase y al patriotismo de 
la campaña colonial se enuncia, explícitamente, a través del discurso, del 
lenguaje. Hemos comprobado, en cambio, que la subversión respecto al 
modelo de género se expresa a través de las emociones y del cuerpo. Esta 
expresión emocional y corporal es común a los diferentes relatos analizados 
y tiene, como hemos querido mostrar, un poder creativo. Desde la expe-
riencia emocional se crítica el modelo de masculinidad hegemónico y se 
visibiliza una masculinidad contranormativa: el hombre vulnerable.
Este modelo subvierte el ideal masculino del soldado, pero, más allá 
del ámbito militar, contradice algunos de los elementos que se están con-
figurando, a principios del siglo xx, como definitorios de la masculinidad. 
En primer lugar, esta prescripción de género que obliga a los hombres 
a la contención emocional, a la dureza del cuerpo, pero, sobre todo, de 
la voluntad. En un contexto en que la masculinidad está en duda y es 
una categoría inestable, la necesidad de demostrar la virilidad es una exi-
gencia habitual para los hombres. Ello implica serenidad, control de las 
emociones y entereza. El modelo del hombre vulnerable se subleva contra 
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esta exigencia para mostrar que estas demandas son imposibles de cum-
plir. Los hombres son débiles física y moralmente, sufren y son incapaces 
de contener sus emociones. En el discurso hegemónico, esto es síntoma de 
indiferenciación sexual, homosexualidad, afeminamiento y por tanto, de 
pérdida de virilidad. Los relatos anticoloniales, en cambio, legitiman esta 
vulnerabilidad. La debilidad y la expresión emocional de los hombres no 
suponen ninguna emasculación, sinó que son lícitas porque son el fru-
to de la injusticia y la opresión sufridas. Precisamente, estas emociones y 
experiencias pueden expresarse, y hacerse visibles y legítimas desde una 
posición de subalternidad de clase y crítica con el patriotismo colonial. 
Por tanto, hemos comprobado que es la imbricación entre clase, nación 
y género lo que hace posible la visibilización de experiencias, emociones y 
cuerpos contranormativos y, por tanto, el cuestionamiento de la masculi-
nidad hegemónica.
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